Ruangan itu tidak terlalu besar. Tidak juga terlalu kecil. Cukup untuk menampung segala resah yang berlebihan. Cukup untuk menampung beberapa sisa-sisa penyesalan. Ruangan itu cukup.

Ajaib ruangan itu. Seperti ada magnet yang membuat seorang tak mau pergi. Tak mau keluar. Semacam daya tarik. Entah daya tarik seperti apa.

Sudah cukup lama. Bahkan terlalu lama. Ruangan itu mulai membusuk. Berbau. Menyengat baunya. Bahkan beracun. Racunnya menguar hingga beberapa radius. Terlalu bahaya. Racun itu. Pikiran itu. Ruangan itu. Bisa membunuh. Tak boleh terlalu lama lagi di ruangan itu. Makanya itu, harus pergi. Pergi jauh.

Karena aku tidak mau mati di ruangan itu.