Malam sepi. Malam selalu sepi. Dan diam. Selalu diam. Bukan masalah. Ada yang magis dari diamnya malam. Diam yang tidak sepenuhnya diam. Diam yang melengkapi diamnya orang-orang, yang melengkapi diamnya suara-suara, diamnya apa-apa.

Malam bising. Ribut. Suara-suara samar orang yang terjaga. Bisik binatang-binatang malam. Lagu koplo nyaring yang mengalun dari kejauhan. Pikiran-pikiran gundah yang meresahkan. Ini yang tak beretika. Ribut. Mengganggu tidur. Gila. Orang tidak bisa tidur jadinya. Tak beretika memang. Hal yang tidak beretika apa. Apa-apa.

Suara malam itu seperti apa ya. Suara diam atau bising. Apa memiliki nada, tempo, rima. Tapi apa iya malam bersuara. Atau apa iya malam.

Tulisan ini tak berarti, memang. Untuk apa tulisan ini berarti. Ini hanya tulisan. Oleh seorang sediam malam.